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|
n muere y solo llueve
Parece que la sociedad ha decidido abandonar a las criaturas |

que considera que se han echado a perder, dejando a los
heridos con un destino privado de esperanza g
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n las calles del pueblo donde me crié a prin-

cipios de los sesenta, el hombre que maltra-

taba a un nifio o a una mujer era simplemen-

te tomado por cobarde'y estigmatizado por el
vecindario. Desafortunadamente, los tiempos han
cambiado y muchas conductas pasan hoy desaperci-
bidas en la complejidad de una urbe ajetreada, desen-
tendida ya de pecados y virtudes.

Las palabras, que pueden ser balas para un adulto,
se convierten en bombas cuando se trata de un nifio.
Y sin embargo, el maltrato infantil estd en la casa del
vecino, del amigo, del famoso, del desconocido que
toma café charlando jovialmente en el bar de la esqui-
na. Dicen las estadisticas que hay mas de 40 millones
de nifios que sufren maltrato, de lo cual deduzco que
se trata de muchisimos mas.

Las ciencias de la conducta y la literatura sefialan
prototipos que responden a un hombre que, por lo ge-
neral, ya ha maltratado a la madre de sus hijos. Un per-
sonaje como el cinico de La Granitica de Elias Canetti
(«primero son mis dientes que mis parientesy), el ego-
venge con que Oscar Ichazo remarca el talante sadico
vengativo, el eneatipo VIII de Claudio Naranjo, el fa-
lico-narcisista de W. Reich, o la personalidad antiso-
cial de los manuales diagnésticos de trastorno men-
tal (DSM): afectividad hostil, autoestima hipertrofia-
da, obsesion con el poder y el control, sin resonancia
emocional para el sufrimiento ajeno. Su sensor de cul-
pabilidad y vergiienza se encuentra atrofiado, pero
suelen dar lecciones de rectitud, proyectando de for-
ma malévola las intenciones ajenas, ocultando la ver-
dad y aduciendo que las madres manipulan y los ni-
fios alteran la realidad. Para quien la vida es actuacion,
el mundo es un teatro.

El maltrato puede conllevar agresiones fisicas, pero
hay mecanismos mas sutiles que, en su reiteracion, tie-
nen efectos devastadores: insultos, gritos, amenazas,
desvalorizacién, culpabilizacién, indisponibilidad para
el cuidado, negligencias en la alimentacién, etc. El nifio
aprende a dulcificar al agresor con pasividad y claudi-
cacion, a menudo se vuelve receloso, viéndose afecta-
da su capacidad de exploracion. Hay ansiedad, nervio-
sismo y depresion y, dada la impregnacién de hormo-
nas del estrés, los nifios maltratados suelen enfermar
crénicamente, incrementando las tasas de suicidio.

A veces la realidad se distorsiona en la psique infan-
til, asentandose la sensacién de que las personas no
son auténticas, sino portadoras de méscaras. En este
estercolero cotidiano, el nifio busca pequenas felicida-

des ocultas, y en detrimento de su evolucién integral,
no es infrecuente el desarrollo hipertréfico de alguna
mania o fantasia grandilocuente; en el mejor de los ca-
sos de una habilidad creativa. En el peor, habra un fu-
turo maltratador y la tragedia continuari como una
maldicion genealdgica. La primera copia de la existen-
cia se imprime durante la infancia.

En Espafia cabe aplaudir la implicacién de psicélo-
g0s y otros profesionales de la salud, cuerpos de segu-
ridad, centros educativos, ayuntamientos y un sinfin
de asociaciones. Los juzgados, que han de sustanciar-
se con pruebas, y carecen de medios suficientes, hacen
lo que pueden con una legislacion simplista que Tegis-
tra la realidad en diferido y encuentra demasiadas di-
ficultades para su aplicacién. En nada ayuda que nues-
tro pais sea radicalmente familista: lo que sucede ho-
gar adentro es materia reservada, pues los hijos ‘perte-
necen’a los padres. Y se echa de menos una mayor co-
laboracién ciudadana. Parece que la sociedad ha deci-
dido abandonar a las criaturas que considera que se han
echado a perder, dejando a los heridos con un destino
privado de esperanza. Alguien se esta muriendo y solo
llueve (Nicanor Vélez).

Resulta ir6nica -y triste- la omnipotente amorali-
dad de nuestra naturaleza biolégica: el agresor no sue-
le sufrir por estrés. Como los machos alfa en un siste-
ma jerarquico primate, las tilceras son para los humilla-
dos. Y esigualmente ironico -y esperanzador- que sea-
ImOs una especie tan social: sin la presencia del otro no
podemos llegar a ser nosotros mismos, como revelan
los escaneres de atrofias cerebrales en nifios privados de
afecto. Paralograrla inteligencia, debemos ser amados.

Mi experiencia podria ser que nunca es tarde. Que
hasta la infancia mas magullada puede ser reconstrui-
da. Cabe recabar ternura y confianza desde una red ex-
terna, una tutoria de resiliencia capaz de reducir la en-
tropia interior y facilitar el ensamblaje del caracter,
Pero no sigamos empujando una puerta que solo se
abre desde dentro: nadie necesita un progenitor que lo
maltrate. Si la paternidad o la maternidad deben ser
responsables, no la esperemos de serie con el ADN. Si
por tradicion, hemos de sacralizar, mejor la infancia
que la herencia. Pues esta pequefia y postergada hu-

- manidad es nuestra unica esperanza para la supervi-

vencia de la especie, Nos estamos cargando el planeta
y lo hacemos de forma poco inteligente. Quiz4 la de-
rrota de la historia se pueda explicar analizando la psi-
copatologia de nuestro accidentado liderazgo. Aque-
llos nifios no fueron bienamados.



