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En casi cualquier lugar del mundo, los hijos siguen muriendo al 
alba. La noticia hoy es que el veneno se sirva en copas doradas  
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«En este oscuro abismo sobre el que nos mecemos» (Manolo García) desearía 
que los mandamases de cualquier escala geopolítica no hubieran sido tan 
incapaces. Conociendo a tiempo esta furia epidémica, necesitaron demasiadas 
reuniones mientras desprotegían a muchas personas que hoy se juegan –y 
pierden– la vida. No mostraron visión en el análisis de lo evidente. La ciencia 
no bastaba. El orden económico debía imponer su lógica de beneficios. El 
orden burocrático debía insistir en su inercia de acecho. Esta 'intelligentsia' 



parece pensar que las acciones se pueden disociar de sus consecuencias y 
actúa como si los enfermos, los viejos y los muertos fueran abstracciones. 

Les honraría reconocer su acojonada improvisación y dejar de ocultarse tras 
expertos enchufados, pornográficamente insuficientes para las complejidades 
de la gestión hospitalaria. Los sanitarios, como los científicos, llevan 
demasiado tiempo sufriendo a sus directivos, quienes en su pulsión 
cortoplacista corren fascinados hacia el humo mientras olvidan la madera 
noble. Pero nunca se queman. 

Así nos pilló el cisne negro: corriendo vertiginosamente hacia ninguna parte. 
Decía Paracelso que «por mucho que un médico conozca, inesperadamente se 
presenta un azar –un cuervo blanco– y se carga todos los libros». Nuestro 
problema es que ya teníamos cuervos negros, hoy oportunistas de guardia, 
antes catequistas del austericidio, facultando el destierro del talento y al 
lobbismo especializado en la destilación de aceite para puertas giratorias. 
Cabe señalar la criptobiosis de la UE, puritana quimera que tras el expolio 
africano, hoy devora sus propias manos, con el alto funcionariado como 
atalaya del peor de los crímenes: la indiferencia (Joaquín Araújo). No pidan 
prestado: reclamarán como Shylock en 'El Mercader de Venecia', su «libra de 
carne viva» de quienes no puedan pagar sus deudas. 

Se requiere alteridad. Estar donde los otros. Para las mayorías invisibles, 
silenciosas y desnudas, nuestro camuflaje antiviral es una opción 
impracticable. En África, enfermedades como la tuberculosis ya matan un 
millón al año, por no hablar de la malaria. La vulnerabilidad crecerá por 
precariedad sanitaria, malnutrición, falta de agua corriente, violencia tribal y 
debilidad económica. En casi cualquier lugar del mundo, los hijos siguen 
muriendo al alba. La noticia hoy es que el veneno se sirva en copas doradas 
('venenum in auro bibitur'). 

Nuestro refugio era fáustico, pues habíamos entregado las almas 
hipocondríacas a la hiperfrecuentación hospitalaria y ahora no queremos saber 
del infierno. 'Desescalados' por tecnolatría, aspiramos a la inmunidad por 



escala. En esta pirámide perturbadora de la vida y mientras consumimos 
verdades fabricadas, fraudulentas, caducas y cómplices. Y ahora vamos como 
una banda de tuertos siguiendo a un ciego porque un virus se sirve gourmet en 
el supermercado del espanto. 

Toda queja es hoy estéril. «Cuando las horas decisivas han pasado es inútil 
correr para alcanzarlas» (Sófocles). Es más práctico un enfoque estoico, pero 
cientista. Nada que oponer al aislamiento voluntario: quien va al desierto no 
es un desertor. Pero nacer es arriesgado y ninguna grandilocuencia infantil nos 
desanudará de la realidad. «Bien sabía yo que no había engendrado a un 
inmortal», nos dice Anaxágoras cuando le comunican la muerte de su hijo. 

Ya que la historia parece un clarín averiado, las catástrofes siempre llegan 
para frenar la estampida desde el antropocentrismo bíblico hasta la deificación 
transhumanista. Lo que sufrimos hoy ha sido dicho 'ad nauseam' por 
científicos de la biodiversidad. Hay trampas intolerables a la naturaleza. 
Seguimos siendo animales sensibles en la escala local. Las ciudades serían 
más seguras si conservaran su capacidad de cooperar y de producir lo que 
consumen. 

Grito por una interdependencia fraternal. Salvar a los moribundos para que 
nos digan qué debimos hacer mientras se pudo. Sé que los ricos siempre 
querrán más pasta para gastar y los envidiosos más foco para calumniar. Pero 
no creo que sea romántico perseguir un mundo mejor. Aprender del 
desconsuelo. Las personas que no conocen el dolor son como iglesias sin 
bendecir (Luis Rosales). 

Mi esperanza y mi corolario es que necesitamos un accidente. Gloria para los 
científicos resueltos que alcancen a sortear las cuarentenas burocráticas que 
conducen al ensayo clínico. Necesitamos ciencia inspirada, desconsiderada y 
sin consenso. Tras milenios de cataclismos pavorosos, aún transportamos en 
nuestras células el legado epigenético de cada superviviente gracias al 
sacrificio de unas minorías obsesivas. Gloria para mis amigos sabios José 
María Moraleda, Salvador Martínez, Damián García-Olmo, Manolo Segovia, 



Eduardo López-Collazo, Cristóbal Belda, y tantos otros que pierden el sueño 
para descifrar las claves de una nueva supervivencia. Gloria y honor para 
todos los que se saben con el tiempo tasado, la tierra prestada, y, aun así, 
asumen riesgos por los demás. En sus manos divinas estamos. 

 


